Entre Fantasmas, Música y Recuerdos
Mi bisabuela Gregoria era una mujer alegre, llena de vida y de historias que parecían interminables. Sus ojos azules, fulgentes como el cielo despejado, contrastaban con el entorno en el que la veía, un niño de 7 u 8 años que percibía a los adultos como seres imponentemente altos (incluso mi mamá parecía una torre). Recuerdo cómo nos reunía a todos en la gigantesca casa marcada con el 6-34. Las paredes gruesas y el techo alto de la casa mantenían
el fresco durante las cálidas tardes, creando un refugio acogedor.
Con su voz dulce y sabia, Gregoria nos transportaba a un mundo fascinante donde la patasola corría entre los matorrales, la llorona lloraba a sus hijos perdidos, y los borrachos encontraban en su camino a brujas que los
asustaban hasta hacerlos volver sobre sus pasos. Era un mundo lleno de misterio y magia, donde la realidad se entremezclaba con lo sobrenatural.
En aquellas noches, Gregoria nos cantaba coplas que había aprendido de su madre y nos enseñaba costumbres que divulgando se recuperaban en el tiempo. Hablaba del Mohán, el ser mítico de las aguas, que cuidaba los ríos y, en ocasiones, se llevaba a quienes osaran desafiarlo. Sus historias estaban llenas de moralejas, advertencias sobre los peligros de la vida y el valor de respetar lo que no entendemos.
Una tarde, mientras el sol se ocultaba tras las majestuosas montañas de la cordillera central, Gregoria nos contó la historia de un hombre que, después de una noche de parranda, se encontró con una figura vestida de blanco en medio del camino. Al principio creyó que era una mujer que necesitaba ayuda, pero al acercarse, descubrió que era la Llorona. Su llanto desgarrador hizo que el hombre corriera con el corazón desbocado, cambiando su vida para siempre,
aprendiendo a valorar más la prudencia que la tentación. En otra ocasión, nos narró una historia igualmente escalofriante de un paisano que, tras una noche de tragos, regresaba a casa cuando se encontró con un ataúd en medio del camino, con cuatro velas encendidas alrededor. Este relato me parecía el más tétrico que pudiera contar; siempre me dejaba incómodo, y las sombras parecían cobrar vida cuando tenía que irme a la cama. Estas historias no solo nos entretenían, sino que nos enseñaban sobre la vida y los miedos que la acompañan.
Esos días junto a mi bisabuela Gregoria nos enseñaron más que historias. Nos dejaron una herencia de creencias y valores que, aunque envueltos en mitos, reflejaban la sabiduría de generaciones. Ahora, cada vez que el viento sopla suavemente en las tardes, puedo casi escuchar su voz contando otra de sus historias. Me doy cuenta de que, en el fondo, ella sigue con nosotros en nuestros recuerdos, cantando canciones antiguas y transmitiendo costumbres que nunca morirán. Mi hermana fue muy buena alumna, se sabía varios cantos que por desgracia yo no, que afortunados somos de haber tenido bisabuela y de haber vivido en la casa del palo de mango con corralito de piedra, cuando tuve la oportunidad de leer la casa de los espíritus de Isabel Allende advertí algunas similitudes que hicieron de esa lectura un momento mucho mas entretenido.
Es una novela que narra la saga de la familia Trueba a lo largo de varias generaciones en Chile. La historia, contada desde múltiples perspectivas, explora temas como el poder, el amor, la política, la violencia y lo sobrenatural, a través de la vida de personajes memorables como Esteban Trueba, su
esposa Clara, que tiene habilidades psíquicas, y su nieta Alba. La novela entrelaza lo mágico con la realidad reflejando el turbulento contexto político de América Latina en el siglo XX.
Esta relación con los avatares propios se enlaza, o por lo menos en mi cabeza sucedió, con la casa Rivera. Las historias retumban en mi cabeza más allá de las paredes, quizás la nostalgia de ser un nómada urbano y contemporáneo tenga mucho que ver con la ausencia de patria chica, y es que no se ustedes, pero a mí me da casi rabia (o quizás otro sentimiento) cuando alguien dice que
;me voy pal pueblo;, de allí que cuando tengo que viajar al pueblo, viajo en mis recuerdos, viajo en mi memoria, viajo en esos tiempos donde éramos felices y no lo sabíamos.
La vieja frase de que la realidad supera la ficción parecía repetirse en nuestra casa. La normalidad se desbordaba a quienes vivíamos en la casa de los Rivera por ejemplo, en una caja con forma de cubo de color miel, ubicada con frecuencia en la sala de los muebles rojos, reposaba la cabeza de la abuelita de mi abuelito Fabio. Es decir, la testa de mi tatarabuela. Al parecer, cuando
llegó el momento de llevar los restos al osario, los hijos desmembraron la calavera, y a mi abuelito Fabio le correspondió en suerte la cabeza de mi tatarabuela Susana, a quien todos llamábamos Shanita;. La caja permanecía
en un rincón, visible para algunos, pero conocida por pocos.
Nos acostumbramos tanto a esta presencia que incluso mi abuelito Fabio sacaba el cráneo de vez en cuando para limpiarlo. Él, con un profundo interés por el más allá, no solo lo limpiaba con cera, sino que parecía consultarle decisiones y contarle sus culpas. De vez en cuando, cuando se olvidaba de encender una vela por el eterno descanso de Shanita, la caja empezaba a sonar, dando golpes que, si sucedieran hoy, causarían pánico. Pero en esos días, mi abuelita Elvia gritaba a todo pulmón: ¡Prendan el cabo a Shanita que ya empezó a joder!; Y así, al encender una vela, el ruido cesaba de inmediato.
En el vecindario, los cuentos de brujas eran el pan de cada día. No había noche sin historias de luces extrañas en los montes o sombras alargadas rondando las casas. Decían que a los hombres que se atrevían a caminar solos después de medianoche se les aparecían mujeres de cabello largo y ojos brillantes, que los atraían con su belleza solo para convertirlos en presas del miedo. Eran historias que se compartían en susurros de casa en casa, y al caer la noche, se entretejían con el viento, alimentando el temor y la fascinación por lo desconocido, claro bien podía ser una estrategia para controlar infieles.
Una tarde, mientras la mayoría estábamos sentados en el comedor, la pánjila (Sol Ángela, identidad revelada) se fue a la sala. Ella tenía el mérito de DJ, encargándose frecuentemente de la ;playlist; de la música que escuchábamos, música auténtica que alimentaba la alegría en casa: Fruko y Sus Tesos con ;El Preso;, El Caminante;, Manyoma, Tania, A la Memoria del Muerto; The Latin Brothers con ;Las Caleñas Son Como las Flores;, Patrona de los Reclusos; Joe Arroyo con El Ausente y El Patillero; Orquesta La Sonora Ponceña con Hachero Pa; Un Palo; y Fuego en el 23; Celia Cruz con La Sonora Matancera con Bemba Colorá y Cucala; Willie Colón y Héctor Lavoe
con Aguani, Che Che Colé y La Murga Eddie Palmieri con Muñeca y Vamonos Pal Monte, Ray Barretto con Indestructible. y Cocinando, Richie Ray Bobby Cruz con Sonido Bestialy Agúzate. Esa tarde-noche, cuando
la penumbra se hacía manifiesta, Sol Ángela se dirigió a la sala para poner música, ya fuera de los longplays o quizás de la radio. La Voz de Colombia, Radio Super con su ;chalalala oh, oh, oh; se filtraba en AM, y el sonido a veces se distorsionaba.
Estaba Solecilla en el proceso de decidir qué poner cuando de repente se fue la luz. Instantes después, mientras mi vista se acostumbraba a la penumbra, Sol gritó furiosamente: ¡Me tocaron! ¡Me cogieron la mano! Marco corrió a la sala, mi abuelito Fabio fue por su SmithWesson de cañón recortado calibre .38, y mientras los más osados buscaban un intruso, los más cautelosos pensábamos en un espanto. Sol no paraba de llorar. Finalmente, la teoría de los cautelosos ganó fuerza. Sol nunca quiso hablar mucho sobre lo ocurrido, pero con el tiempo accedió a contar que una mano suave se posó sobre la suya, y ella no pudo contener su miedo que floreció con su fuerte grito.
Pasó un tiempo, no logro interpretar cuanto, y una tarde, mi papá fue a recogerme al colegio Nuevo Liceo en el Land Rover Santana de placas JO 0845. Esto era raro, ya que nunca me recogían, y además, mi papá no manejaba ese carro, algo fuera de lo común para anunciar algo totalmente
inesperado mi abuelito Fabio se nos había adelantado por un infarto fulminante, y todo estaba patas arriba. Mi abuelita, en medio del dolor inmenso, decidió que Shanita, o el pedazo de sus restos, fuera enterrado con mi abuelito Fabio. Así fue el cierre del capítulo de conexión con los espíritus que tanto tiempo nos acompañaron en casa y que no he vuelto a experimentar en tantas experiencias, en ires y venires que he surtido en mi vida.
Pero la muerte de mi abuelito Fabio fue solo el preludio de una tragedia mayor. Pocos años después, una noche de noviembre, mientras las montañas dormían bajo un manto de estrellas, la naturaleza despertó con furia implacable. El
Nevado del Ruiz, ese coloso que siempre nos había vigilado desde la distancia, rugió con la fuerza de mil demonios, derramando lodo y muerte sobre nuestro amado pueblo.
Aquella avalancha no solo arrasó casas y calles; se llevó consigo el alma de un pueblo entero. La casa del 6-34, con sus paredes gruesas que habían sido testigos de tantas historias, quedó sepultada bajo toneladas de lodo. Las calles
donde resonaban las risas de los niños y los cuentos de los ancianos se convirtieron en ríos de muerte. Y muchos, demasiados de los nuestros, partieron esa noche sin despedida.
La tía Mercedes (no mi tía, sino la tía de alguien), que bailaba como nadie cuando sonaba Las Caleñas Son Como las Flores el viejo Don Jacinto, que contaba historias de la patasola mejor que nadie; la pequeña Lucía, que apenas comenzaba a vivir... todos se fueron en un instante. Un instante que partió nuestra historia en dos: el antes y el después.
Ahora, casi cuarenta años después, cuando cierro los ojos y escucho El Ausente; de Joe Arroyo, no puedo evitar pensar que esa canción fue escrita para nosotros, los sobrevivientes. Porque todos nos convertimos en ausentes
de nuestra propia tierra, en fantasmas que deambulan por ciudades ajenas, llevando a cuestas la nostalgia de un pueblo que ya no existe más que en nuestra memoria.
A veces, en las noches cuando el viento sopla con fuerza, juraría que puedo escuchar las voces de todos ellos: mi abuelito Fabio consultando a Shanita, Gregoria contando sus historias, y muchos otros familiares y amigos que se
fueron esa noche fatídica. No sé si son fantasmas reales o solo los ecos del recuerdo, pero he aprendido a convivir con ellos, a escucharlos, a dejarlos ser parte de mi presente.
Y es que el misticismo que antes era solo parte de nuestras historias ahora es nuestra realidad diaria. Como una estaca en el corazón que no mata pero condena a una existencia entre dos mundos, así vivo yo: entre los vivos y los muertos, entre el presente y un pasado que se niega a desaparecer. No es la muerte la que me aterra —esa nos alcanzará a todos tarde o temprano—, sino esta condena de recordar tan vívidamente lo que ya no existe.
Cada vez que alguien dice me voy pal pueblo, siento que se abre de nuevo esa herida. Porque yo no puedo volver a mi pueblo; solo puedo visitarlo en mis recuerdos, en las historias de Gregoria, en la música que sonaba en casa (Rivera), en el fantasma que tocó la mano de Sol Ángela aquella noche, en la casa de mis amigos y que en definitiva retumba en mis recuerdos.
Los espíritus de todos los que perdimos en la avalancha ahora forman parte de un nuevo panteón de mitos. Algunos dicen que en las noches de luna llena, cuando la niebla baja del Nevado, se pueden escuchar voces cantando las viejas canciones, como si el pueblo entero hubiera decidido continuar su fiesta en algún plano invisible. Otros aseguran haber visto figuras caminando sobre el lodo seco, buscando el camino a casa.
Y yo... yo les creo. Porque he aprendido que la línea entre los vivos y los muertos es más delgada de lo que pensamos. Porque en este país de mitos y realidades mágicas, nuestros muertos nunca se van del todo. Se quedan, vigilantes, recordándonos que la vida es frágil pero que la memoria puede ser eterna. Hoy, mientras escribo estas líneas, siento la presencia de todos ellos a mi alrededor. No con miedo, sino con una extraña paz. Porque entiendo que, mientras los recuerde, mientras cuente sus historias, mientras escuche su música, ellos seguirán vivos en algún rincón del universo.
Y quizás esa sea la verdadera magia: no los fantasmas que tocan manos en la oscuridad, ni los espíritus que golpean cajas para pedir velas, sino esta capacidad humana de mantener vivo lo perdido, de convertir el dolor en historias, las ausencias en presencias constantes.
Como aquella caja donde reposaba la cabeza de Shanita, así guardo yo los recuerdos de mi pueblo: con respeto, con devoción, consultándolos en momentos de duda, limpiándolos del polvo del olvido. Y cuando me olvido de
encenderles una vela, de recordarlos con el honor que merecen, ellos también golpean desde dentro, recordándome que están ahí, que siempre estarán.
Porque todos estamos condenados a morir desde que nacemos, es cierto. Pero algunos tienen el privilegio de seguir viviendo en las historias que dejaron, en la música que amaron, en los recuerdos de quienes los quisieron. Y mi pueblo, aunque sepultado bajo el lodo hace casi cuarenta años, sigue viviendo en cada palabra que escribo, en cada historia que cuento, en cada lágrima que derramo cuando suena A la Memoria del Muerto y recuerdo a todos los nuestros.
Así, entre fantasmas, música y recuerdos, sigo caminando por la vida, con una estaca de nostalgia en el corazón, pero con la certeza de que, mientras yo viva, ellos también lo harán. Y cuando llegue mi hora de partir, quizás me reúna con todos ellos en esa casa del 6-34 que debe seguir en pie en algún plano de la existencia, donde Gregoria sigue contando historias, donde Sol Ángela pone música, y donde mi abuelito Fabio consulta a Shanita sobre los misterios del
más allá.
Por Luis Fernando Vanegas R
.jpg)
.jpg)
.png)
.jpeg)
.jpg)
.png)
.jpg)
.png)
.jpg)
.jpg)
